Tay “thợ mặc áo”

Giá bán hiện nay, một “con” Saratop 1524 từ 950 nghìn đến 1.200.000 đồng/con. Tùy theo loại lốc đứng, lốc nằm, sao nhiều, sao ít, xê ri chữ cái N hay M… hoặc người mua ở tỉnh nào về.
-Mỗi ngày “mày” bán được mấy con?
Tôi hỏi.
-Tùy chứ anh, có ngày chẳng có hàng mà giao cho họ. Có ngày “tiền trao cháo múc” khoảng 10 “con” là chuyện bình thường.
-Người Hà Nội có “bị lừa” không hả mày?
-Cũng có chứ anh, đã qua tay “thợ mặc áo” rồi thì không thể nhận ra được đâu. Bị lừa hết.
-Loại “phụ kiện” gì cần mua nhất ở cửa hàng, trong phi vụ tủ rởm này?
-Hộp giấy là cần mua nhất, hiếm nhất. Càng mới, càng sạch sẽ càng đắt tiền.
Rồi tôi cũng đột nhập được vào “công ty” của N.
Nhà nằm sâu trong ngõ. Gia đình N. bao đời nay, cả ba thế hệ với hơn chục miệng ăn, tất cả sống tằn tiện trong nghề gia truyền và tài tháo vát đi chợ của bà mẹ. Đùng một cái, chỉ từ Tết ra đến nay, căn nhà vốn rộng đến thế, khi tôi nhìn vào, cả gác dưới là hàng trăm cái tủ lạnh đủ kích cỡ xếp lẻn vào nhau, chồng lên nhau, chờ đến lượt mình “mặc áo mới”.
N. ăn mặc xoềnh xoàng, miệng ngậm thuốc lá, tay đang cầm một cuốn tiểu thuyết đọc dở. Thỉnh thoảng lại ngó mắt sang bên này, bên kia chỉ dẫn cho “bộ máy của công ty” làm việc. Toàn bộ nhân viên của “công ty tủ rởm” này là 5,6 thanh niên vừa làm vừa hút thuốc, vừa tán phét, làm như chơi. Kia là một đống giẻ rách để lau bụi, góc kia nữa, chỏng chơ mấy hộp sơn ngoại. Một đóng giấy nháp to lù lù. Quả là “công ty làm chơi, ăn thật”.
N. vốn là một thợ sơn ở nhà máy. Hết thời bao cấp, nhà máy hết việc làm. N. về chủ yếu ăn bám gia đình, suốt ngày nằm đọc sách. Với tuổi hơn 30 ấy, N. không có việc gì mà làm. Buồn thật.
Ai đẻ ra đề tài “tủ rởm” họ thuê N. làm công việc sơn, sửa, rồi quen tay, cứ thế tự nhiên hàng cứ ùn ùn kéo đến đầy nhà. Và thế là N. trở thành “giám đốc công ty”…
Anh bạn T. của tôi ví von:
-Đây là loại tủ lạnh… ấm đầu! Có nghĩa là chỉ các bà nội trợ các nhà ông chủ bị ấm đầu mới đến phố N.D này bỏ tiền triệu ra mua rồi đưa về nhà mình cục sắt gỉ.
Cho đến nay, chưa ai trả lời được “tủ rởm” này sử dụng được bao nhiêu tiếng đồng hồ. Ngay cả bản thân N. cũng lắc đầu.
Phóng sự của Vũ Nhạ – Phụ nữ Thủ đô – Đặc sản của báo phụ nữ thủ đô – Hà Nội – 1991

Trả lời

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiện thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Bạn có thể sử dụng các thẻ HTML và thuộc tính sau: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>