Cuộc sống của chị em ở lâm trường

Chị em sống độc thân, vốn liếng cũng chẳng để làm gì. Các cô bỏ ra may quần áo đẹp, thỉnh thoảng chị em lại diện vào, trang điểm rồi dắt tay nhau đi dạo quanh ngày phiên chợ núi. Một vài lần đi dạo rồi cũng chán. Chị em lại ngắm nhìn nhau, khen nhau nhiều cũng hóa nhàm. Quần áo gấp lại, xếp đầy va li.

Mùa mưa miền núi có khi kéo dài hàng nửa tháng liền. Quần áo ẩm mốc, được ngày nắng lên, tất cả những dây phơi của khu tập thể mắc đầy quần áo nữ. Trước sân một vài căn hộ, có những chị em “liều” bất chấp kiểm điểm, chẳng sợ bị đuổi về quê nên dây có điểm quần áo trẻ con, loáng thoáng có tã chéo, tã vuông. Những tã lót buông rũ như những lá cờ đuôi nheo trắng, báo hiệu trong căn nhà có nữ tướng thất trận hay thắng trận, tùy theo cách nghĩ của người.

Để giúp vui cho chị em, lãnh đạo lâm trường cử hai thanh niên vào thành lập đội bóng chuyền. Một cậu vừa làm kế toán vừa là huấn luyện viên, một cậu vừa là thủ kho vừa là trọng tài. Con gái thợ rừng khỏe mạnh, không sinh nở bao giờ nên cô nào cũng sung sức, chị em hưởng ứng có vẻ sôi nổi. Cô đội trưởng sản xuất làm đội trưởng bóng chuyền. Mới đầu hai thanh niên tưởng như Đường Tăng lạc vào nước Đàn Bà, chắc có nhiều điều thú vị. Nhưng khi sực nghĩ ra “Phép nhà Phật”, nếu các cậu “vớ vẩn” với cô nào, chắc chắn phải làm chồng cô ấy và hết hy vọng về xuôi. Chỉ sau ít ngày các cậu đều nem nép như rắn mồng năm, không dám tán tỉnh gì nữa. Ít lâu sau ban giám đốc lâm trường nhận được một phong thư, nội dung vỏn vẹn chỉ có mấy dòng” Xin cảm ơn ban giám đốc. Các đồng chí đã nghĩ đến “quyền lợi” của chị em chúng tôi. Các đồng chí đã gửi vào cho chị em hai con gà sống. Nhưng rất tiếc, gà của các đồng chí không biết gáy. Nên chị em đề nghị trả lại các đồng chí”. Đội bóng chuyền tan. Lưới vứt vào gầm giường chị đội trưởng, thỉnh thoảng lại cho mượn bắt gà, nếu chị em nào có khách bất chợt đến. Bóng nằm hết hơi như nỗi buồn của những người chơi nó.

Đó là chuyện của đội nữ trồng cây ở lâm trường mà anh bạn nhà thơ của chúng tôi đã tìm hiểu trước khi vào nói chuyện thơ với chị em. Sau cuộc nói chuyện ở lâm trường bộ, đến cuộc nói chuyện ở đội nữ trồng cây.

Thanh Hào – Thế giới Phụ nữ – Báo Phụ nữ Việt Nam – Hà Nội – 1995

Trả lời

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiện thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Bạn có thể sử dụng các thẻ HTML và thuộc tính sau: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>